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Hay que prestar atención al que cuenta lo que ha visto de

cerca. En los primeros años noventa David Rieff fue

reportero enmedio de la gran explosión de salvajismo que

fue la guerra de Yugoslavia, y allí y entonces empezó a

reflexionar sobre los efectos catastróficos que puede

tener algo tan reverenciado como la memoria histórica o

la memoria colectiva. Una vez, saliendo de entrevistar a

un general serbio, uno de aquellos señores de la guerra

que de la noche a la mañana se convirtieron en matarifes

de sus compatriotas, un ayudante del militar le puso en la

mano un papel doblado, como si le confiara un secreto.

Cuando Rieff lo abrió, en la hoja en blanco no había más

que un número, una fecha: 1453. Comprendió en seguida

que se trataba de una consigna delirante de memoria

histórica. 1453 es el año en que los turcos conquistaron

Constantinopla y pusieron fin al Imperio Romano de

Oriente. Invocando esa fecha, los genocidas serbios se

convertían nada menos que en herederos de aquel

imperio cristiano que más de cinco siglos después

continuaban la lucha contra los invasores infieles, ahora

los bosnios musulmanes a los que intentaban exterminar

en beneficio de su sueño de redención patriótica. La

guerra civil yugoslava sucedía en los años 90 del siglo XX

Belgrado. /BERNARDO PÉREZ
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y con todas las ventajas modernas de las tecnologías de la

destrucción, pero a la gente se la mataba en nombre de

cosas que habían sucedido en 1389, en 1453, en un

tiempo muy alejado y del todo ajeno, y sin embargo

convertido en presente por la obsesión vengativa y

victimisma de las conmemoraciones.

No hay casi nadie que no piense que la preservación de la

memoria es uno de los valores supremos en una

colectividad. En mi trabajo como escritor y en mi

activismo como ciudadano yo mismo he intentado

contribuir al rescate de la memoria de la República

española y de la cultura que quedó amputada y dispersa

tras la derrota en la Guerra Civil y la grosera tentativa de

lobotomía del franquismo. Así que empecé a leer con

cierto reparo el libro de Rieff, titulado retadoramente In

Praise of Forgetting. ¿Puede haber algo digno de ser

alabado en la desmemoria? David Rieff tiene una doble

cualificación de ensayista agudo y luminoso y de

reportero. Viene de la tradición de libertad intelectual y

claridad expresiva de Orwell y de John Gray, esa que brilla

más que nunca en el ejercicio de llevar la contraria a lo

consabido. Y además la combina con un conocimiento de

primera mano sobre los lugares más conflictivos del
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mundo. Ha informado desde Israel, desde Rwanda, desde

Irlanda, desde Argentina, desde la ex-Yugoslavia. Y en

cada sitio ha sido testigo de los efectos terribles que

puede provocar una obsesión por el pasado histórico, y de

las dificultades extremas de restablecer un presente de

convivencia viable sobre las ruinas y las heridas abiertas

que deja una dictadura o un enfrentamiento civil.

La paz, o cuando menos la suspensión de las agresiones,

es tan imprescindible como la justicia. Las víctimas han de

ser honradas y los verdugos castigados. ¿Pero qué ocurre

si, en el mundo real, la paz y la plena justicia resultan dos

bienes igual de nobles pero a corto plazo incompatibles

entre sí? En Yugoslavia, en 1995, lo más urgente era que

cesara la carnicería. Se consiguió en los acuerdos de

Dayton, que no satisfacían a nadie y que se han sostenido

casi de milagro. Pero gracias a ellos, serbios ortodoxos,

croatas católicos y bosnios musulmanes no han vuelto a

enfrentarse con las armas. Algunos criminales de guerra

han sido juzgados y condenados, otros no. ¿Dónde está el

equilibrio entre la reconciliación y la justicia, entre la

necesidad de reparar los crímenes y los sufrimientos del

pasado y la de establecer un presente de convivencia

entre unos y otros?
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El antídoto de una memoria histórica
dañina o inconveniente no es otra
memoria histórica más justiciera. Es la
Historia

En este punto es donde David Rieff propone,

cautelosamente, una reflexión sobre la conveniencia de

un cierto grado de olvido, que ha de ser sobre todo no el

olvido de lo que sucedió en la realidad, sino una visión

crítica del pasado que ponga el rigor de la historia por

encima de una memoria volcada en el fortalecimiento de

la identidad colectiva, dedicada a proveer justificaciones

para los fracasos y coartadas ennoblecedoras para los

abusos y los crímenes, o para la simple estupidez

humana, o para el enaltecimiento de los valores del

presente. La memoria personal no es muy de fiar, pero al

menos se ejerce sobre los hechos que ha vivido uno

mismo. La memoria colectiva, precisa Rieff, no existe

como tal, y es mucho más vaga en cuanto se alejan un

poco en el tiempo las cosas presuntamente recordadas,

cuando empiezan a olvidar y a extinguirse los que las

vivieron y han podido contarlas. En la memoria histórica
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hay una actitud de reverencia hacia los hechos, los

sacrificios, los heroísmos, de las personas a las que se

elige recordar. Que con frecuencia esté inspirada por los

ideales más nobles no la exime del peligro de la

manipulación, porque con la misma facilidad se la puede

poner al servicio de intereses miserables y de ideales

siniestros, o ni siquiera eso, en esta época de autoestima

confortable y narcisismo digital: al servicio de la vanidad

de sentirse perseguido y rebelde sin el menor

contratiempo y sin más esfuerzo que atribuirse los

sufrimientos casi siempre inventados de otros que

vivieron o no hace mucho tiempo.

“Para estar vivos nos contamos historias a nosotros

mismos”, dice Joan Didion. David Rieff reconoce, no sin

cierto fatalismo, que las sociedades humanas necesitan

pasados manejables sobre los que sostener el presente.

Pero su experiencia como reportero y sus conocimientos

de la historia le hacen mantenerse alerta ante la casi

segura inevitabilidad de la manipulación. El precio de un

pasado colectivo del todo alentador o ejemplar es la

mentira. El grupo refuerza su solidaridad y su ultraje si un

dato inoportuno contradice su memoria histórica, que

como todos los rasgos de identidad se fortalece sobre
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todo cuando es puesto en duda por los extraños.

El antídoto de una memoria histórica dañina o

incoveniente no es otra memoria histórica más justiciera.

Es la Historia. Paradójicamente, dice Rieff, en esta época

en que la Historia prácticamente ha desaparecido de

enseñanza es cuando más proliferan todas las variedades

de memorias históricas. Cuanto menos se sabe del

pasado más vehementes son las apelaciones a

legitimidades fetichistas que solo el pasado parece capaz

de proveer. Pasados a medida son los parques temáticos

de la identidad a la que cada uno se afilia, tan limpios de

las incomodidades y la impurezas de la realidad histórica

como un centro comercial herméticamente climatizado

en uno de esos desiertos de las periferias urbanas. El

antídoto de las fantasías adánicas o criminales sobre el

pasado es el estudio sobrio de la Historia, que no avanza

en ninguna dirección favorable y ni siquiera inteligible, y

que es demasiado complicada y en general amarga como

para ofrecer las simplificaciones consoladoras que

alimentan la nostalgia o la movilización. Muy cerca del

final de su libro David Rieff cita a Borges: “El olvido es la

única venganza/ y el único perdón”. Pero no es la justicia.
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