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Elogio del olvido

El antidoto de una memoria historica danina o
inconveniente no es otra memoria historica mas
justiciera. Es la Historia
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Belgrado. /BERNARDO PEREZ

Hay que prestar atencion al que cuenta lo que ha visto de
cerca. En los primeros afios noventa David Rieff fue

reportero enmedio de la gran explosidon de salvajismo que

fue la guerra de Yugoslavia, y alli y entonces empezo a

reflexionar sobre los efectos catastroficos que puede
tener algo tan reverenciado como la memoria historica o
la memoria colectiva. Una vez, saliendo de entrevistar a
un general serbio, uno de aquellos sefiores de |la guerra
que de la noche a la mafiana se convirtieron en matarifes
de sus compatriotas, un ayudante del militar le puso en la
mano un papel doblado, como si le confiara un secreto.
Cuando Rieff lo abrid, en la hoja en blanco no habia mas
que un numero, una fecha: 1453. Comprendid en seguida
que se trataba de una consigna delirante de memoria
histérica. 1453 es el afilo en que los turcos conquistaron
Constantinopla y pusieron fin al Imperio Romano de
Oriente. Invocando esa fecha, los genocidas serbios se
convertian nada menos que en herederos de aquel
imperio cristiano que mas de cinco siglos después
continuaban la lucha contra los invasores infieles, ahora
los bosnios musulmanes a los que intentaban exterminar
en beneficio de su suefio de redencion patridtica. La
guerra civil yugoslava sucedia en los afios 90 del siglo XX
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y con todas las ventajas modernas de las tecnologias de la
destruccion, pero a la gente se la mataba en nombre de

cosas que habian sucedido en 1389, en 1453, en un

tiempo muy alejado y del todo ajeno, y sin embargo
convertido en presente por la obsesion vengativa y
victimisma de las conmemoraciones.

No hay casi nadie que no piense que la preservacion de la
memoria es uno de los valores supremos en una
colectividad. En mi trabajo como escritor y en mi
activismo como ciudadano yo mismo he intentado
contribuir al rescate de la memoria de la Republica
espafiola y de la cultura que quedd amputada y dispersa
tras la derrota en la Guerra Civil y la grosera tentativa de
lobotomia del franquismo. Asi que empece a leer con
cierto reparo el libro de Rieff, titulado retadoramente In
Praise of Forgetting. ¢Puede haber algo digno de ser
alabado en la desmemoria? David Rieff tiene una doble
cualificacién de ensayista agudo y luminoso y de
reportero. Viene de la tradicion de libertad intelectual y
claridad expresiva de Orwell y de John Gray, esa que brilla
mas que nunca en el ejercicio de llevar |la contraria a lo
consabido. Y ademas la combina con un conocimiento de

primera mano sobre los lugares mas conflictivos del
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mundo. Ha informado desde Israel, desde Rwanda, desde

Irlanda, desde Argentina, desde la ex-Yugoslavia. Y en
cada sitio ha sido testigo de los efectos terribles que
puede provocar una obsesion por el pasado histérico, y de
las dificultades extremas de restablecer un presente de
convivencia viable sobre las ruinas y las heridas abiertas

que deja una dictadura o un enfrentamiento civil.

La paz, o cuando menos la suspension de las agresiones,
es tan imprescindible como la justicia. Las victimas han de
ser honradas y los verdugos castigados. ¢Pero qué ocurre
si, en el mundo real, la paz y la plena justicia resultan dos
bienes igual de nobles pero a corto plazo incompatibles
entre si? En Yugoslavia, en 1995, lo mas urgente era que

cesara la carniceria. Se consiguioé en los acuerdos de

Dayton, que no satisfacian a nadie y que se han sostenido
casi de milagro. Pero gracias a ellos, serbios ortodoxos,
croatas catdlicos y bosnios musulmanes no han vuelto a
enfrentarse con las armas. Algunos criminales de guerra
han sido juzgados y condenados, otros no. ¢Dénde esta el
equilibrio entre la reconciliacién y la justicia, entre la
necesidad de reparar los crimenes y los sufrimientos del
pasado y la de establecer un presente de convivencia

entre unos y otros?
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El antidoto de una memoria historica
daiiina o inconveniente no es otra
memoria historica mas justiciera. Es la
Historia

En este punto es donde David Rieff propone,
cautelosamente, una reflexion sobre la conveniencia de
un cierto grado de olvido, que ha de ser sobre todo no el
olvido de lo que sucedio en la realidad, sino una vision
critica del pasado que ponga el rigor de la historia por
encima de una memoria volcada en el fortalecimiento de
la identidad colectiva, dedicada a proveer justificaciones
para los fracasos y coartadas ennoblecedoras para los
abusos y los crimenes, o para la simple estupidez
humana, o para el enaltecimiento de los valores del
presente. La memoria personal no es muy de fiar, pero al
menos se ejerce sobre los hechos que ha vivido uno
mismo. La memoria colectiva, precisa Rieff, no existe

como tal, y es mucho mas vaga en cuanto se alejan un

poco en el tiempo las cosas presuntamente recordadas,
cuando empiezan a olvidar y a extinguirse los que las

vivieron y han podido contarlas. En la memoria historica
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hay una actitud de reverencia hacia los hechos, los
sacrificios, los heroismos, de las personas a las que se
elige recordar. Que con frecuencia esté inspirada por los
ideales mas nobles no la exime del peligro de la
manipulacién, porque con la misma facilidad se la puede
poner al servicio de intereses miserables y de ideales
siniestros, o ni siquiera eso, en esta época de autoestima
confortable y narcisismo digital: al servicio de la vanidad
de sentirse perseguido y rebelde sin el menor
contratiempo y sin mas esfuerzo que atribuirse los
sufrimientos casi siempre inventados de otros que

vivieron o no hace mucho tiempo.

“Para estar vivos nos contamos historias a nosotros

mismos”’, dice Joan Didion. David Rieff reconoce, no sin

cierto fatalismo, que las sociedades humanas necesitan
pasados manejables sobre los que sostener el presente.
Pero su experiencia como reportero y sus conocimientos
de la historia le hacen mantenerse alerta ante la casi
segura inevitabilidad de la manipulacién. El precio de un
pasado colectivo del todo alentador o ejemplar es la
mentira. El grupo refuerza su solidaridad y su ultraje si un
dato inoportuno contradice su memoria histodrica, que
como todos los rasgos de identidad se fortalece sobre
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todo cuando es puesto en duda por los extrafios.

El antidoto de una memoria histdrica dafiina o
incoveniente no es otra memoria histérica mas justiciera.
Es la Historia. Paraddjicamente, dice Rieff, en esta época
en que la Historia practicamente ha desaparecido de
ensefianza es cuando mas proliferan todas las variedades
de memorias histéricas. Cuanto menos se sabe del
pasado mas vehementes son las apelaciones a
legitimidades fetichistas que solo el pasado parece capaz
de proveer. Pasados a medida son los parques tematicos
de la identidad a la que cada uno se afilia, tan limpios de
las incomodidades y la impurezas de la realidad histérica
como un centro comercial herméticamente climatizado
en uno de esos desiertos de las periferias urbanas. El
antidoto de las fantasias adanicas o criminales sobre el
pasado es el estudio sobrio de la Historia, que no avanza
en ninguna direccién favorable y ni siquiera inteligible, y
que es demasiado complicada y en general amarga como
para ofrecer las simplificaciones consoladoras que
alimentan la nostalgia o la movilizacion. Muy cerca del
final de su libro David Rieff cita a Borges: “El olvido es |a
unica venganza/ y el unico perdon”. Pero no es la justicia.



In Praise of Forgetting: Historical Memory and its
Ironies. David Rieff. Yale University Press. New Haven /
London, 2016. 160 paginas. 25 délares.
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